位置
位置
凌琬坐在桌前，低頭對著筆電敲字。 螢幕上的字一行一行往下延伸，注意力沒有分散，也沒有特別留意時間。 直到餘光裡多了一點動靜，她才意識到——屋內有人走了出來。 肖亦在她對面的空間裡站定。 視線在她身上停留了一瞬，隨即移開。 往前一步。 距離仍然維持在不會碰到的範圍，影子卻已經落進她所在的位置。 那影子沒有壓過來。 只是靜靜地覆著，像是把她所在的那一小塊空間，收進了自己的範圍裡。 凌琬沒有動。 卻第一次意識到，自己坐著的這個位置，從來不是被留出來的空位。 這裡沒有要求她靠近，也沒有催促她離開。 她安靜地待在其中—— 彷彿她一直就在這個範圍裡，只是現在才看清。 沒有抬頭。 卻在那一刻，清楚地知道。 那條線早已繃好，只要他輕輕一碰，前進這件事，便不再需要被決定。 肖亦拿起桌上的杯子，倒了一杯溫水。 他站在那裡，視線沒有再回到她身上，卻也沒有離開。 手上的動作不急不緩，彷彿該確認的都已經確認過了，剩下的，只是讓事情照原本的位置放著。 那個狀態被留了一會，肖亦才轉身，將杯子放到桌上。 動作很輕，沒有刻意製造聲響。 位置不偏不倚，剛好落在她伸手就能碰到的範圍裡。 距離不需要她移動，也不需要他靠近。 「今天就這樣。」他說。語氣平穩，沒有指令的重量，卻清楚地替這段時間，停在一個不需要再推進的位置。 她沒有動。 不是因為沒聽懂，而是那句話來得太自然，停了一下，才意識到——自己已經被放回原位了。 肖亦拿起外套，走向玄關。沒有回頭看她，也沒有再確認什麼。 門關上的聲音一樣很輕。 聲響落下後，她的節奏慢了一拍。 凌琬仍然坐在原來的位置。 姿勢沒有變，呼吸慢慢落回來。 桌上，多了一杯溫水。 她這才發現，整個過程裡，什麼都沒有做。 沒有回應，也沒有選擇。 卻已經明白——那個距離，不會再被原樣保留。 像是某個位置，被悄悄移走了。 接下來的幾天，她仍然坐在那個位置。 動作沒有特別改變，只是多了一點順手——杯子被放在桌角，剛好不擋視線；筆電也不再帶走，留在原本的位置，暫時放下，卻沒有打算立刻收回。 桌面開始出現一些屬於她的小調整。 角度、距離、物件的擺放，都是她平常會用的方式。 沒有標記，也沒有佔有的意思，只是一次又一次坐下來之後，身體替她選好的位置。 這個空間沒有因此變得不一樣。 只是慢慢地，多了一點她熟悉的節奏。 肖亦進門的時候，沒有立刻看她。 他把鑰匙放下，外套掛好，動作一如既往。 凌琬原以為他和前幾次一樣，只會停在外側。 直到腳步聲改變了方向，她才察覺他走了進來。 她的動作跟著慢了一拍，伸向桌上的杯子。 本來只是想把杯子往裡移一點。 指尖剛碰到杯緣，卻停住了。 「放過來一點。」 他說的時候沒有抬頭，也沒有看她。 只是坐進沙發裡，語氣平穩，像是在調整一個早就放好的位置。 凌琬沒有問。 她依著他說的方向，把杯子往前推了一點。 動作停下來的時候，她才意識到—— 沒有等任何確認。 肖亦這才看了她一眼。 「在這裡。」他說，語氣平穩，「不用你來拿捏分寸。」 話說完，他沒有再補充，也沒有等她回應。 只是順勢靠上沙發。 布料在他背後微微下陷，幅度不大，像是承接了一個早就預留好的重量。 他沒有坐深，只是把身體交給那個位置一部分，姿態放鬆，卻仍然保留著能隨時起身的線條。 手機被他握在掌心，螢幕亮起。 指尖在上頭滑動、停頓，傳來幾下輕而短的打字聲。 肖亦低著頭處理工作，注意力明確地收了回去，沒有再回頭看她一眼。 空間很快回到原本的節奏，像是剛才那一幕，只是被安放進日常的一部分。 凌琬仍然坐在原來的位置。 手指貼著杯壁，溫度一點一點地傳遞過來。 指尖像是被燙到一樣，微微泛紅，卻還停在杯子旁邊，沒有立刻收回。 她這才意識到，那一刻結束得太快了。 像是，還在等什麼。 那份停留，並沒有立刻散開。 那天，凌琬來得稍微晚了些。 外套沒有脫，只是把包放在腳邊，彷彿人已經進來了，身體卻還帶著外頭的溫度與疲憊，還沒來得及放下。 肖亦已經先到了。 他站在客廳偏內側的位置，靠近書櫃，一手翻著手機上的訊息，另一手隨意搭在書脊上，像是在確認什麼，又像只是暫時停留。 那裡離她不遠，卻也不是她所在的範圍。 他沒有走過來。只是在那個位置，把空間佔住了。 聽見坐下的聲音，才抬眼看了她一瞬。 視線沒有停在臉上，而是落在她微微抬起、尚未放下的肩線。 停頓很短，像是在衡量什麼，又像只是確認。 「外套脫了。」他說。 語氣平穩，沒有命令的重量，更像是在提醒一件會影響溫度、卻早就該被注意到的小事。 凌琬愣了一下。 那句話來得太自然，讓她一時沒意識到，自己其實在遲疑什麼。 她站起來，把外套脫下來掛好。 動作不快，只是走回原本的座位，那張她時常坐著寫小說的矮桌前。 坐下的瞬間，肩線終於落了下來。 動作完成之後，她才意識到—— 他的視線已經不在她身上。 彷彿那個被他確認過的狀態，在她坐定的那一刻，被輕輕收走了。 過了一會兒。 肖亦走近桌邊，沒有坐下，只是站在她側後方。 距離很近，卻沒有碰到，像是剛好站在她動作與空氣之間。 「背挺一點。」他說。 語氣平穩，沒有命令的鋒利，也不像是在糾正什麼錯誤。 只是簡單地指向了一個狀態。 凌琬照做了。 背脊拉直的瞬間，她才意識到—— 他剛才說的，並不只是在談姿勢。 而是她那種，習慣把自己縮小、收緊，留在邊緣的方式。 肖亦把話停在那裡。 站了一會，像是在確認某個已經到位的狀態。 然後他退開一步。 那一步不遠。 卻讓她清楚地感覺到，自己仍然被留在原來的位置。 「可以了。」他說。 凌琬沒有立刻放鬆。 她坐在那裡，背脊維持著方才的線條，呼吸被小心地收著，手安靜地放在腿上，沒有多餘的動作。 那不是刻意停留，而是她知道—— 在他沒有替那個狀態收尾之前，她還在那個位置裡。 肖亦站在那裡，沒有再多做什麼。 時間沒有被拉長，也沒有被推著往前。 過了一會兒，凌琬下意識想換個坐姿。 不是因為不適，只是身體習慣在空白裡尋找出口。 腳尖才剛動了一下。 「先不要動。」 聲音不高，卻準確地落在她動作剛起的地方，像是把那個『要離開原位的念頭』輕輕按住。 凌琬停了下來。 不是被嚇到。 只是那一刻她明白，那個狀態，還沒有結束。 那句話來得太準確，準確到她知道——他看見了。 凌琬維持著原來的姿勢坐著。 背仍然是直的，手放在腿上，沒有再替自己做任何調整。 那一刻，她第一次明確地感覺到自己的身體正在被『保留』。不是被觀看，而是被暫停。 肖亦沒有再補一句『好』或『可以』。 只是站在那裡。 過了一會兒，他往旁邊移開一步。 距離被拉開了。 不是退回安全的位置，而是剛好讓她察覺—— 他不在原來的點上了。 那一步讓空氣變得不一樣。 凌琬沒有抬頭。 卻清楚地感覺到，他仍然在。 不是靠近，而是沒有離開。 她意識到，自己在等的，是他什麼時候會再開口。 這個念頭浮現時，呼吸亂了一拍。 「不用那麼急。」 肖亦說。 凌琬這才發現，自己的呼吸一直停在很淺的地方。 胸口因此不上不下地卡著。 她吐了一口氣。 沒有刻意放慢，只是讓呼吸走完原本該走的路。 空氣重新穩定下來。 也在那一刻，她清楚地知道—— 剛才那三件事，已經結束了。 她仍然坐在原來的位置。 不是因為被要求留下。 只是現在，還不到離開的時候。 那之後，日子仍然照原來的方式走著。 凌琬還是像往常一樣過來。 帶著電腦和資料，坐下，打開，又合上。 有時寫得久一些，有時只是翻過幾頁，便停了。 肖亦仍然有時在，有時不在。 在的時候，多半站在房間另一側，處理自己的事； 不在的時候，空間也沒有因此鬆動。 唯一不一樣的是—— 她開始意識到自己的身體。 背的鬆緊、指尖的動靜，連呼吸，也會在某個瞬間忽然被聽見。 肖亦沒有提醒她。 只是偶爾經過時，會停一下。 那短暫的停頓。 比以往多了一瞬。 凌琬沒有說話。 她的身體卻比剛才更安靜了。 不是僵住。 而是， 找到了位置。